There are five days left before I swim the Bosphorus. The honest version is less polished than the one I could put on social media: I am excited, and I am very tired.
I have always had an active life. For the last few years, triathlon has given it some structure: alarms, pools, bikes, runs and plans. I like that routine, although I am not the most disciplined at sticking to it. My life tends to move in phases: some very organised, others where travel, work or everyday life leave less time than I would like. And now, with the race close, I can feel the accumulated weight of training.
Some sessions go well. In others, my shoulders feel heavy before the warm-up is over and finishing what was written in the plan is the only victory available. I keep doing the work, but I do not feel invincible. I feel trained and tired.
Bad at sport, still here
I have always considered myself bad at sport. Not in a dramatic way, and not because I need someone to tell me otherwise. I am rarely the naturally talented one. Technique takes time, pace is earned slowly, and there is nearly always someone beside me making it look easier.
Still, I enjoy it. I enjoy training, the routine, the conversations afterwards and the quiet satisfaction of doing something difficult without being especially good at it. Sport does not have to prove that I am exceptional to matter to me.
What people who train understand
While reading Kilian Jornet’s Run or Die, I recognised that strange pull to keep moving and testing yourself, even when comfort would be easier. People who make sport part of their life probably understand. It is not only about a time or a finish line. It becomes one of the ways you recognise yourself.
That does not make every day inspiring. Sometimes it simply makes you tired.
Asia to Europe
On 23 August, the swim will cover 6.5 kilometres from the Asian side of Istanbul to the European side. The sentence still feels slightly unreal. I do not know if I will feel strong, scared, empty or all three when I am waiting to start.
I am not arriving as the perfect version of an athlete. I am arriving trained, tired, curious and aware that I chose to be there.
For now, that is enough.
Faltan cinco días para nadar el Bósforo. La versión honesta es menos pulida que la que podría subir a redes: estoy ilusionado y estoy muy cansado.
Siempre he llevado una vida activa. Desde hace unos años, el triatlón le ha dado cierta estructura: despertadores, piscina, bici, carrera y planes. Me gusta esa rutina, aunque no soy el más disciplinado a la hora de seguirla. Mi vida suele ir por etapas: algunas de mucho orden y otras en las que los viajes, el trabajo o el propio día a día no me dejan dedicarle el tiempo que me gustaría. Y ahora, con la prueba tan cerca, también noto todo el peso acumulado del entrenamiento.
Hay sesiones que salen bien. En otras, los hombros pesan antes de terminar el calentamiento y completar lo que pone el plan es la única victoria disponible. Sigo haciendo el trabajo, pero no me siento invencible. Me siento entrenado y cansado.
Malo en el deporte, pero aquí sigo
Siempre me he considerado malo haciendo deporte. No de una forma dramática ni esperando que alguien me convenza de lo contrario. Casi nunca soy el que tiene talento natural. La técnica me cuesta, el ritmo llega despacio y casi siempre hay alguien al lado haciéndolo parecer fácil.
Aun así, lo disfruto. Disfruto entrenar, la rutina, las conversaciones después y esa satisfacción tranquila de hacer algo difícil sin ser especialmente bueno. El deporte no tiene que demostrar que soy excepcional para ser importante para mí.
Lo que entiende quien entrena
Al leer Correr o morir, de Kilian Jornet, reconocí esa necesidad extraña de seguir moviéndote y poniéndote a prueba, incluso cuando sería más fácil estar cómodo. Quien ha hecho del deporte una parte de su vida probablemente sabe a qué me refiero. No va solo de un tiempo o una meta. Se convierte en una de las formas en las que te reconoces.
Eso no convierte cada día en algo inspirador. A veces solo hace que estés cansado.
De Asia a Europa
El 23 de agosto, la travesía será de 6,5 kilómetros desde el lado asiático de Estambul hasta el europeo. La frase todavía me parece un poco irreal. No sé si en la salida me sentiré fuerte, asustado, vacío o las tres cosas.
No llego como la versión perfecta de un deportista. Llego entrenado, cansado, con curiosidad y sabiendo que he elegido estar ahí.
Por ahora, eso es suficiente.